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UNA  CHIESA  RIABILITATA

Da tanti anni esce l’Emmaus trimestrale, ma quasi mai, per timidezza, vi ho preso la parola; 
oggi desidero farlo, seppur con pudore.

Commozione profonda e riconoscenza vivissima sono i due sentimenti che ho vissuto il 20 
giugno passato (2017) al vedere un papa (e che 
Papa!) in silenzio, con il capo chino, in preghiera 
davanti alla tomba di don Lorenzo Milani e questo 
perché da tanti anni la grande figura del priore di 
Barbiana ispira, nel mio piccolo, la mia vita sacerdo-
tale.

Il vedere il bianco Papa presso quella tomba è 
stata una conferma al cammino mio e della mia  
comunità: anche se il nostro passo procede a fatica, 
il cammino che abbiamo intrapreso, inspirandoci 
alla figura di don Lorenzo Milani è una via storica-
mente concreta di santità percorribile.

Don Lorenzo libera finalmente, dopo secoli di 
rigida inamovibilità tradizionalista, la pastorale dal 
proselitismo; la sua formazione tende a donare a 
tutti la possibilità di una base comune di crescita 
culturale che può condurre alla fede cristiana; se 
questo non avverrà saranno comunque state forma-
te coscienze libere ed autonome. Ecco perché il 
prete-maestro dava tanta importanza alla crescita 
culturale dei suoi ragazzi e dei loro genitori. Egli 
aveva capito assai bene un discorso quanto mai 
attuale: la crisi della politica è crisi culturale che poi 
ha una ricaduta inevitabile come crisi etica.

Quanto è attuale questo discorso oggi in un’Italia che vede sempre più la scuola smantellata 
da politiche che, come ai tempi di don Lorenzo, sembrano aver paura delle persone che ragionano 
con la propria testa culturalmente formata, in un’Italia in cui il sessanta per cento della popolazione 
legge meno di un libro all’anno e in una Chiesa sempre tentata da derive conservatrici o devozioni-
stiche (forma ecclesiastica di tentazione populista…!), ma assai povera di profezia.

Afferma lucidamente Mario Lancisi. “C’è chi ama ripetere che la Chiesa ha riabilitato don Milani. 
In realtà è papa Francesco che riabilita la Chiesa trasformando Barbiana nel suo centro. Così come 
tutte le periferie povere del mondo. Papa Francesco ha riconosciuto Barbiana come luogo evangeli-
co. Da chiesetta di campagna in via di chiusura, da Siberia ecclesiastica, da luogo cancellato dalle 
mappe geografiche, don Milani ha compiuto il miracolo di trasformare Barbiana nel centro della 
Chiesa”. Quanto è grande il bisogno, in questi nostri “terribili ed al tempo stesso magnifici tempi” 
(come li definiva papa Paolo VI), di persone profetiche che sappiano “toccare” ed abitare e nostre 
povertà ridando dignità e quindi salvando chi le vive.

legenda delle foto

Pagina 1: papa Francesco in preghiera davanti alla tomba di don Lorenzo Milani; pagina 2: 
don Milani in età giovanile; pagina 3: la chiesetta di Barbiana con a fianco la casa canonica in 
cui il Priore faceva scuola; pagina 4: l’interno della chiesetta di Barbiana antichissima fondazio-
ne cluniacense (le foto a pagina 3 e pagina 4 sono di suor Chiara).

“Al mio popolo ho tolto la pace. Non ho seminato che contrasti, discussioni, contrapposti 
schieramenti di pensiero.

Ho sempre affrontato le anime e le situazioni con la durezza che si addice al maestro. Non 
ho avuto ne educazione, ne riguardo, ne tatto. Mi sono attirato contro un mucchio d’odio, ma 
non si può negare che tutto questo ha elevato il livello degli argomenti di conversazione e di pas-
sione del mio popolo. Da me non si battaglia per i divi dello sport, ma pro o contro un metodo 
di apostolato, un modo di fare il prete o di affrontare una questione morale o sindacale.

Non penso che un sacerdote debba avere la preoccupazione di farsi amare.
don Lorenzo Milani

(…) Oggi lo fa il Vescovo di Roma. Ciò non 
cancella le amarezze che hanno accompagnato 
la vita di don Milani, non si tratta di cancellare 
la storia o di negarla, bensì di comprenderne 
circostanze e umanità in gioco, ma dice che la 
Chiesa riconosce in quella vita un modo esem-
plare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa 
stessa. Con la mia presenza a Barbiana, con la 
preghiera sulla tomba di don Lorenzo Milani 
penso di dare risposta a quanto auspicava sua 
madre: “Mi preme soprattutto che si conosca il 
prete, che si sappia la verità, che si renda onore 
alla Chiesa anche per quello che lui è stato 
nella Chiesa e che la Chiesa renda onore a lui... 
quella Chiesa che lo ha fatto tanto soffrire, ma 
che gli ha dato il sacerdozio e la forza di quella 
fede che resta, per me, il mistero più profondo 
di mio figlio... Se non si comprenderà realmen-
te il sacerdote che don Lorenzo è stato, difficil-
mente si potrà capire di lui anche tutto il resto. 
Per esempio il suo profondo equilibrio fra 
durezza e carità”. Il prete “trasparente e duro 
come un diamante” continua a trasmettere la 
luce di Dio sul cammino della Chiesa. Prendete 
la fiaccola e portatela avanti!

Grazie! Pregate per me, che anche io prenda l’esempio di questo bravo prete!”.

Supplemento al “Giornale della comunità”, direttore responsabile Marco Bonatti 
Registrazione al Tribunale codice n° 2779 dell’8 marzo 1978.

Questo numero è stato chiuso il  30 agosto 2017
Chiesa di San Grato - via Santa Lucia, 1 - Malanghero - C.A.P. 10070 - Tel. 011.92.47.904

 oppure per  le urgenze 347/78.82.132



E da insegnare ci sono tante cose, ma quella essenziale è la crescita di una coscienza libera, 
capace di confrontarsi con la realtà e di orientarsi in essa guidata dall’amore, dalla voglia di com-
promettersi con gli altri, di farsi carico delle loro fatiche e ferite, di rifuggire da ogni egoismo per 
servire il bene comune. Troviamo scritto in “Lettera a una professoressa”: “Ho imparato che il 
problema degli altri è eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è 
l’avarizia”. Questo è un appello alla responsabilità. Un appello che riguarda voi, cari giovani, ma 
prima di tutto noi, adulti, chiamati a vivere la libertà di coscienza in modo autentico, come ricerca 
del vero, del bello e del bene, pronti a pagare il prezzo che ciò comporta. E questo senza com-
promessi.

Infine, ma non da ultimo, mi rivolgo a 
voi sacerdoti che ho voluto accanto a me qui 
a Barbiana.

(…) Alcuni di voi siete dunque testimoni 
dell’avventura umana e sacerdotale di don 
Lorenzo, altri ne siete eredi. A tutti voglio 
ricordare che la dimensione sacerdotale di 
don Lorenzo Milani è alla radice di tutto 
quanto sono andato rievocando finora di lui. 
La dimensione sacerdotale è la radice di 
tutto quello che ha fatto. Tutto nasce dal suo 
essere prete. Ma, a sua volta, il suo essere 
prete ha una radice ancora più profonda: la 
sua fede. Una fede totalizzante, che diventa 
un donarsi completamente al Signore e che 
nel ministero sacerdotale trova la forma 
piena e compiuta per il giovane convertito. 
Sono note le parole della sua guida spiritua-
le, don Raffaele Bensi (…): “Per salvare 
l’anima venne da me. Da quel giorno 
d’agosto fino all’autunno, si ingozzò letteralmente di Vangelo e di Cristo. Quel ragazzo partì 
subito per l’assoluto, senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparente e 
duro come un diamante, doveva subito ferirsi e ferire”. Essere prete come il modo in cui vivere 
l’Assoluto.

Diceva sua madre Alice: “Mio figlio era in cerca dell’Assoluto. Lo ha trovato nella religione e 
nella vocazione sacerdotale”. Senza questa sete di Assoluto si può essere dei buoni funzionari del 
sacro, ma non si può essere preti, preti veri, capaci di diventare servitori di Cristo nei fratelli. Cari 
preti, con la grazia di Dio, cerchiamo di essere uomini di fede, una fede schietta, non annacquata 
e uomini di carità, carità pastorale verso tutti coloro che il Signore ci affida come fratelli e figli. 
Don Lorenzo ci insegna anche a voler bene alla Chiesa, come le volle bene lui, con la schiettezza 
e la verità che possono creare anche tensioni, ma mai fratture, abbandoni. Amiamo la Chiesa, 
cari confratelli e facciamola amare, mostrandola come madre premurosa di tutti, soprattutto dei 
più poveri e fragili, sia nella vita sociale sia in quella personale e religiosa. La Chiesa che don 
Milani ha mostrato al mondo ha questo volto materno e premuroso, proteso a dare a tutti la pos-
sibilità di incontrare Dio e quindi dare consistenza alla propria persona in tutta la sua dignità.

Prima di concludere, non posso tacere che il gesto che ho oggi compiuto vuole essere una 
risposta a quella richiesta più volte fatta da don Lorenzo al suo vescovo e cioè che fosse ricono-
sciuto e compreso nella sua fedeltà al Vangelo e nella rettitudine della sua azione pastorale.

In una lettera al vescovo scrisse: “Se lei non mi onora oggi con un qualsiasi atto solenne, 
tutto il mio apostolato apparirà come un fatto privato...”.

Oggi non siamo chiamati a scimmiottare le imprese dei santi: essi hanno vissuto secondo 
modalità del loro tempo. Essi ci sono d’esempio obbligandoci a vivere il nostro tempo con le sue 
molte sfide.

Non abbiamo bisogno dunque di nuovi don Lorenzo Milani oggi, ma di persone (preti e non), 
capaci di sgranare gli occhi sulla realtà e sulle sue povertà e contraddizioni, senza cedimenti alla 
tentazione della visibilità, ma proprio in assenza di questa, capaci di recuperare la propria esistenza 
salvandola ad altri. Questa è spiritualità di resurrezione.

don Dario Bernardo M.
oblato benedettino

LE  PAROLE  DI  PAPA  FRANCESCO

Alcuni brani tratti dal discorso tenuto da papa Francesco nel giardino adiacente la Chiesa di 
Sant’Andrea a Barbiana (Firenze) martedì 20 giugno 2017:

“Cari fratelli e sorelle, sono venuto a Barbiana per rendere omaggio alla memoria di un sacer-
dote che ha testimoniato come nel dono di sé a Cristo si incon-
trano i fratelli nelle loro necessità e li si serve, perché sia difesa 
e promossa la loro dignità di persone, con la stessa donazione 
di sé che Gesù ci ha mostrato, fino alla croce.

Mi rallegro di incontrare qui coloro che furono a suo tempo 
allievi di don Lorenzo Milani, alcuni nella scuola popolare di San 
Donato a Calenzano, altri qui nella scuola di Barbiana. Voi siete 
i testimoni di come un prete abbia vissuto la sua missione, nei 
luoghi in cui la Chiesa lo ha chiamato, con piena fedeltà al Van-
gelo e proprio per questo con piena fedeltà a ciascuno di voi, 
che il Signore gli aveva affidato. E siete testimoni della sua pas-
sione educativa, del suo intento di risvegliare nelle persone 
l’umano per aprirle al divino.

(…) La scuola, per don Lorenzo, non era una cosa diversa 
rispetto alla sua missione di prete, ma il modo concreto con cui 
svolgere quella missione, dandole un fondamento solido e 
capace di innalzare fino al cielo. E quando la decisione del 
Vescovo lo condusse da Calenzano a qui, tra i ragazzi di Barbia-
na, capì subito che se il Signore aveva permesso quel distacco era per dargli dei nuovi figli da far 
crescere e da amare. Ridare ai poveri la parola, perché senza la parola non c’è dignità e quindi 
neanche libertà e giustizia: questo insegna don Milani. Ed è la parola che potrà aprire la strada alla 
piena cittadinanza nella società, mediante il lavoro ed alla piena appartenenza alla Chiesa, con una 
fede consapevole. Questo vale a suo modo anche per i nostri tempi, in cui solo possedere la parola 
può permettere di discernere tra i tanti e spesso confusi messaggi che ci piovono addosso e di 
dare espressione alle istanze profonde del proprio cuore, come pure alle attese di giustizia di tanti 
fratelli e sorelle che aspettano giustizia. Di quella piena umanizzazione che rivendichiamo per ogni 
persona su questa terra, accanto al pane, alla casa, al lavoro, alla famiglia, fa parte anche il pos-
sesso della parola come strumento di libertà e di fraternità.

(…) Vorrei da qui ringraziare tutti gli educatori, quanti si pongono al servizio della crescita delle 
nuove generazioni, in particolare di coloro che si trovano in situazioni di disagio. La vostra è una 
missione piena di ostacoli, ma anche di gioie. Ma soprattutto è una missione. Una missione di 
amore, perché non si può insegnare senza amare e senza la consapevolezza che ciò che si dona 
è solo un diritto che si riconosce, quello di imparare.


